my small room

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://920wing.blogbus.com/logs/37604730.html

  听着寂寞的季节，看电子版《小团圆》以及关于《小团圆》的书评。心里沧沧然的。

  我不是很喜欢别人八卦《小团圆》中大胆的伦理和性爱描写之类的。我不知道算不算得上张迷，我也不知道张爱玲的文学地位是不是真的那么高。不过可以肯定的是，她的文笔和文风是空前的。

  我这辈子读书最多的时候就是初中的时候，那时候还不知道谁是大腕谁是好的谁是坏的。每个星期往学校那藏书室通过小小的窗口借阅一本书，不知不觉也看了很多书，不过那时的我也是不谙熟人事的，看了也不过是囫囵吞枣，只是拿着书就欣欣然，全无现在好看与不好看之分，散文、小说、童话，那段时间正好也没有电视机看，世界仿佛清净了般，听着电台，看着书，然后浑浑噩噩地开小差，然后突然为了自己的重点中学发奋，无知的童年和少年。其实真实的过去也许远没有回忆来得细腻、动情、美好。只是放得久了，拿出来总像是恍如隔世的感觉，快乐的，好像隔里曾纱，看不大清楚，悲伤的，也似乎蒙了层雾，却显得动人了一点。

  我看鲁迅，看老舍，看梁实秋，看林语堂，看张爱玲，看世界名著之类……也不嫌弃是否写得够不够动情，现在很多年轻人都不喜欢看这些老一辈的东西了，我那时候总能够从中找一点乐子，只是年纪尚小，几乎全无记忆，也不知道能够领悟到什么东西。现在想来，很羡慕那时候的心境，虽然无知，却比现在有清净了好几层，可以静下心。那些作家也都很好，现代人都太浮躁了，过得也很安稳，写得东西总是过于浮浅，看之有趣，却难细细品味。

  张爱玲的所有作品，我几乎都一一看了吧，有些我都重复看来好几遍。但是很奇怪，我对于她的作品的记忆不是来自于整段文字的记忆或者是故事情节的记忆，我总是记不住的，（所以我不能算是标准的张迷）但是我总是记住她文字中透露出的苍凉的心境和对世情人性一针见血的犀利。

  有人说她喜欢在文中倾吐珠玉，堆砌词语，那也是一种天份，比起擅长排比和形容词来的王安忆来，她又不知道高出几多筹。王安忆的堆砌有时候太沉浸于自身营造的感情中，用了两页拖沓的词语描写了只有两句话的内容。张爱玲则不同，她把不管多么华丽不管用的词语都派遣得准确到位。但是她能俘获人心的并非只是华丽的张氏经典语录，而是在她笔下华丽的句子下暗藏的或是羞愧，自私，丑恶的世俗和人性。她的身上仿佛长了很多触角和眼睛，触摸、感受和窥视这个世界，然后用她敏感的脑袋和书写欲去刻画下这些东西。

  有人说她的爱情观或者生活观来自于童年家庭温暖的残缺。正是这些不平凡的经历让她不得不变成一个才女。做才女的无奈往往是因为做不成美女，在情窦初开时，遇到一个似乎“爱她”的人便欣喜地奔过去。初次爱上一个人的时候，本来就是低微，只是有些人沦陷得深，从此就成了劫。她的爱情，我也不是很感兴趣，人的感情，大抵是很难说清楚的，纠缠来去，值不值得，只有身陷爱情囹圄的人事后才说得清楚。人死后，飞短流长，是好是坏？她大抵也不在意吧，在意了的人成不了张爱玲。她双失父爱母爱，甚至连姑姑在小说里也没那么亲切了。老师说，人与人之间的沟通其实很容易的，一个拥抱就可以消除很多误解和障碍。但是，人与人之间有些屏障却永是还在的。亲情、爱情、友情，有人曾用美好的句子去歌颂它们，因为大家都觉得它们大部分都是美好的，是人性的光辉。但是张爱玲却偏不，她告诉你，这些所谓“人性的光辉”却也因为人性的自私性和淡漠性让这些所谓的美好在现实世界中呈现出并不完美的一面。例如对姑姑，和好友的描写，该显露的地方丝毫不留情面。有些人看着觉得太犀利和淡漠接受不了，有些人却觉得当真了不得，因为她已经不需要矫情了，不必再废口舌去修饰，人本如此，何必掩埋。

  从心理学的角度分析，可能有些人又可以扯出很多东西了。童年或者是生活经历对一个人一生都有重要的作用，三岁看八十其实是很有道理的。我实在不喜欢用心理健不健康去分析判断一个人，这个世界上人的活法应该是个什么样的，其实没个准。在我眼里张爱玲不是横空绝世，高高在上，特立独行的。我只是喜欢她的那种看东西的眼神，有点淡漠，有点冷清，有点怆然，也许不美丽，却总是真实的，让你忍不住内心一动。

  看小团圆很难不把她对号入座，总想到一个这么一个形象，一个缺乏爱过于孤独，不谙世情，想象力丰富的女孩。被父亲关着的日子很绝望吧，对母亲很是失望吧，对爱情既向往又自卑……不过，所有的事情，旁人即使说着总是为自己廖增谈资而已，她对这一生的是非遗憾，也只有她才能总结。